陈存仁/文
我在上海章太炎老师家中，向来是早晨六时或六时半必定到他家。他早已起身，我为他打理一切杂务之外，常立在他旁边听训。他喜欢问长问短，读些什么书？写些什么稿？接着便问外面有什么新闻，要我讲给他听。因为他只看几种报纸，其他书刊概不过目，因此我常常讲些时事或文艺界消息给他听，他听后觉得津津有味。
我常到四马路一带去买些书籍，此外还靠着书柜把不买的书免费翻阅一过，虽不能说一目十行，但是记忆力甚强，看过总能记得，所以我对文坛逸事，常能认得历历如绘，章师很是爱听。
那时候，五四风潮已过，文艺界掀起了一阵“科学与玄学”之战，各种书刊、各方面的学者都参加，章师听到这个消息，只笑而并不发表意见，我原想游说他也参加，可是他不为所动。我又对章师说起现在白话文运动中，忽然来了一股妖风，有一位法国留学生名叫张竞生，在北京《京报》上征求性史，就是要一些人写出自己对性欲的经验之谈，并且出版了一本《性史》。这本《性史》原先是在北方印的，寄到上海数量甚少，上海书商立刻翻印，每天可销一两万本(张竞生自述所说的翻印数目尚属不符，因为代我印书的一家印刷所，拒绝一切生意，连日连夜专印《性史》，所以我估计的数目，超过张竞生所知的数目远甚)，弄到上海的青年男女，几乎人手一册，男性公开讨论，女性在深夜偷偷地看，其中内容最好的一段，是署名“小江平”写的一篇《初次的性交》，写得淋漓尽致。(按：小江平正式的名字叫做金满成，是法国留学生，在里昂曾与陈毅同居一小室。)
章师听了我这段话，为之大悦，要我也买一本给他看看；后来章师把这小册子看了一阵说：“现代白话文的描写技术，远不如文言文，要是改用文言文来写，要超过金瓶梅，这本《性史》瞠乎后矣。”接着他又说：“这个白话文的妖风一起，势必会弄到白话文宣告变质。”
北京大学的白话文运动之中，还有一位教授，也是此中健将，名刘复，字半农，他发出一种论调说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这几句话，简单明白，竟然流传全国，认为是刘半农的名言，刘半农的名气也从此举世皆知。
其实我看这种书，也历有年数，而且喜欢搜购旧书，找到早年刘半农旧作，原来他也是鸳鸯蝴蝶派的小说家。那时署名“刘半侬”，这个“侬”字，一望而知是有浓厚的鸳鸯蝴蝶派的气息，不过，此人留学法国回来之后，进了北京大学，竟然举起白话文运动的大旗，算是此运动中的急先锋了。
我就把刘半农的情况告诉章师。章师听了连说：“你讲下去，讲下去，这个刘半农是什么出身？”我答说：“那倒不知其详，不过在一些鸳鸯蝴蝶派刊物中看到的，他的见解也未见突出。”章师说：“啊，那么他的国学根蒂也有限得很，比了我的门生周树人(鲁迅)、周作人(知堂)差得远了，他们两人早年译《域外小说集》，虽是白话，但是一望而知对文言文是有相当根基的，刘半农有什么出版的著作物，你找些来给我看看。”我说：“要知道刘半农，他只是在北方报纸上写些短评，滥骂文言文是有的，正式的著作物，只有一本《赛金花本事》，还没有出版(按：此书在刘半农逝世后，始由其弟子商鸿逵出版)，报上有些零星的记载，我曾剪存下来，可以请老师过目。”隔了三天，老师看了这些剪报，对我哈哈大笑说：“赛金花说的话，许多都是胡说，全是编造出来的，不能称为第一手资料，不过是刘半农想利用赛金花的名字，来炫耀自己而已。”
隔了不多时，刘半农到上海，报纸上的新闻说他要访问章太炎。这个消息，我看到了之后，正想到刘半农又想借重访问国学大师来出风头。过去他骂过文言文是死的文字，谁写文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海来访问若干写文言文的名士。据报纸消息传出，他的最大目的是要访问专写文言文的名人章太炎老师。
我一早就把这个消息告诉老师，师母汤国梨女士也在旁边，她对老师说：“如果刘半农真的来访问你，你千万不要生气，更不要执杖以击之。”章师点头微笑，好像是山人自有妙计一般，只说：“要是刘半农来的话，你(指笔者)要陪着我，即使你在丁甘仁老师家写药方，师母也会打电话给你，你一定要请假马上就来，因为师母毕竟是妇道人家，有些地方是不便出面的。”我说：“好。”到了次晨，我在章师家盘桓了一阵，就到丁老师家写药方，丁老师一边唱药，我一边写方，同学们称我为飞快手，因为我懂得丁老师的常州话，从来没有写错脉案和药名，别的同学只是在傍侧录方，轻易不会坐在丁老师旁边开药方的。
这天早晨十时，章师母的电话果然来了，我就请上一班的钱师兄代我写方，便急急赶去听电话。师母说：“姓刘的来了，你快向丁先生请假，即刻来我家。”我搁下电话，向丁师请假，丁老师面有愠色。我说：“这是章太炎老师家来的电话。”丁师听见“章太炎”三字，也不再出声，叫我快去快来。
我从白克路赶到同孚路，不过十分钟，进门已见到刘半农陪同三个人，带了附有镁光灯的三脚架照相机坐在客厅中，章老师在阁楼书斋，尚未下楼。我一到之后，就接了刘半农等的卡片去请章老师下楼。我一看这天章老师的衣衫，甚为整洁，施施然缓步而下，坐定之后，很客气地与访者寒暄。他说：“我鼻部有病，闻到镁光的气息，鼻病必大发，最好请你们将照相机收好。”刘半农本想和章师同拍一张照，经章师这样一说，我立即让他把照相机收拾起来，刘半农不得不从命，这是刘半农大失所望的第一件事。
接着刘半农就问章师对白话文的见解如何。章师说：“白话文不自今日始，我国的《毛诗》就是白话诗。历代以来，有白话文的小说，都是以当时的言语写出来的，写得最好的是《水浒》《老残游记》等，甚至有用苏州话写的《海上花列传》。但是你们写的白话文，是根据什么言语做标准？”刘半农侃侃而谈说：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章师听了哈哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索答说：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”
章师就以质问的口吻问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”刘半农呆着无词以对。章师就用明朝的音韵，背诵了十几句文天祥的正气歌，其发音与北京话完全不同，接着就说：“现在的国语，严格地说来，含有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”这番话说出，刘半农更呆住了好久，说不出一句话来应付。
章师又说：“如果汉人要用汉音，我也可以背诵一段汉代音韵的文字。”说完他就背了两首汉诗，许多字的音韵都与现代不同。他又问：“你知不知道现在还有人用汉代音韵或唐代音韵来讲话的？”
这时，刘半农已听得呆若木鸡，这一问他倒振作起来，便说：“现在哪里有人用汉音来说话？”他说得好像振振有词的模样。
章师说：“现在的高丽话，主要语是汉音，加上了唐朝的唐音、朝鲜的土话和外来话，即是今日的高丽话。”接着他说：“还有日本话，主要的中国字，称为汉字，即是汉音，其余的联缀词，日本各地的土音，又加上了近代各国外来语，就成为现在的日本话。日本人的发音，各处不同，以东京为正宗，汉音也最准。各道各县的发音，连东京人也听不懂，因为你刘半农先生不研究‘小学’，不研究‘音训’，不曾研究过《说文》，所以你听了我的话，可能会觉得很奇怪。”
刘半农面有赧色，无词以对。
章师在这时，像老师训导小学生一般问他：“中国历来有种种科学发明，都是用文言文来记述的，我先问你天文知识，中国有些什么？”
刘半农想了半天，他的同来者也都面有难色，不敢插嘴，知道今天的访问有些下不了台了。
他果然答不出一句话，便低声下气地请教章师。章师说：“中国的天文学大家祖冲之，你知不知道他是哪一朝代的人？他是南北朝人，著《周髀算经》，精确地推算出地球的圆周率是，与一千年后德国渥托发明地球圆径数字99%以上符合。”刘半农在旁唯唯倾听。
接着章师又说：“天文你不知道，我再和你讲讲地理，美洲新大陆的发现者是谁？”刘半农讷讷其词地说：“当然是哥伦布。”章师击桌大笑说：“最先踏到新大陆的人，是一个中国和尚，叫做‘法显’，想来你是从未听到的。”刘半农又无词以对，只说：“愿闻其详。”
章师说：“你有时间访问赛金花，记述她的胡言乱语，何不多看些文言文线装书，充实自己。”刘半农只得点头称是。章师又按着桌子一拍说：“请你查一查，《章氏丛书》别录之三，有篇《法显发见西半球说》，就知道一切了。”刘半农听了这几句话，好像大大的受了一顿教训。究竟后来刘半农回去查不查过《章氏丛书》，我可不知道了。
刘半农倾听章师的话，一句也插不上嘴，同来的人与刘氏面面相觑，想快快脱身，不料这时刘半农却又说了一句：“北方学术界，正在考据敦煌石窟及周口店‘北京人’，以及甲骨文、流沙坠简等。”想借此掩饰自己，夸大北方学术界的工作，来平抑章师的气焰，一面就起身想走。章师这时勃然大怒，说：“中国政府对你们不知道花了多少钱，设立了无数研究所研究院。敦煌石室的发现，第一个是西人斯坦因(在英国得爵士勋位)，他从莫高窟以及西北流沙中窃去几百箱文物。后来多少年之后，法国的伯希和又盗去几百箱文物，直到他们在英法两国发表之后，你们才知道，你们究竟在干些什么事情？”这时他又把手杖在桌上拍了一下。刘半农面孔红到项间。章师说：“你知不知道近年来还有一个瑞典人斯文赫廷，又在西北发掘了许多文物，究竟中国科学家做些什么事？所谓北京大学，只出了一个张竞生，写了一本《性史》，这难道就是提倡白话文以来的世界名著吗？”刘半农讷讷其词地说：“我们正在考证甲骨文。”章师说：“甲骨文没有多大的考证价值，我愿意同你各做一部书，专门考据甲骨文，一言相约，两年之后，你在北方出版，我在上海出版，你用白话文，我用我的文言文，看谁写的是活的。”当时刘半农不出一声，就是不敢答应这一件事。
章师又说：“我知道你曾经在北方的报纸上，征求过‘国骂’的字句及各地方骂人的话，第二天早上，就有人到你学校中，在课堂上讲出许多骂你老母的地方话。所以后来你就不敢再做这件工作，现在我来骂几句给你听。”接着就说汉代的骂人话，是×××出于何书，唐朝骂人的话，是×××出于何书，直说到上海人宁波人，以及广东人的三字经，完全骂出来。看起来好像供给他资料，事实上把刘半农祖宗三代都骂到了。这时已超过午餐时间，刘半农同来的人就出来向章师作揖说：“我们麻烦老师很久，现在我们要告辞了。”章太炎老师只说一句话：“如果刘半农要写访问章太炎的话，我就要叫我的学生，写一篇章太炎接见刘半农谈话记。”接着指着我说：“就是要他写。”刘半农就说：“不敢，不敢。”深深地鞠躬而去。章师教我代送，送出了门之后，章师坐在藤椅上纵声大笑，好像其乐无穷，认为这次骂人是很得意的事情。
注：选自《阅世品人录》，广西师范大学出版社2008年一月第一版。
