一颗卫星的“剩余价值”
一颗探月卫星,居然变成了太阳系探测卫星!
本月13日,“嫦娥二号”在距离地球700万公里处发现小行星图塔蒂斯,着实让人惊喜。
地球人都知道,“嫦娥二号”的使命本来是飞到38万公里之外去“看”月球。如今,它不仅圆满完成了月球探测的“本职工作”,且任务一再拓展,“超期服役”近两年,先后完成了对“格拉朗日L2”点和图塔蒂斯小行星等多目标观测的“额外任务”,真是堪称一星多用、一专多能,物超所值!
奥秘何在?在于中国航天人“花一笔钱、干很多事”,把这颗卫星的“剩余价值”完全挖掘了出来。
在科技发展史上类似这样“有心栽花”和“无心插柳”的故事还有很多,谁能充分利用现有成果的“剩余价值”,谁就能收获“意外之喜”。
“马尾巴”不是没有用,而是看你怎么用
说到“马尾巴的功能”,40岁以上的国人可能不陌生。
这是上个世纪70年代一部电影的台词。影片中,电影演员葛存壮扮演一个教授,因为讲“马尾巴的功能”受到嘲笑。影片的用意,是用“马尾巴的功能”比喻“没有用的东西”。
马尾巴真的没有用吗?非也。牧民都知道,当马奔跑时,飞扬的马尾像舵一样,可以保持马的平衡;兽医都知道,提举马尾时,抵抗力越大的马越是身强力壮。此外,马尾还是马的“蝇拍”,可以用来驱逐讨厌的蚊蝇。
马尾巴还有什么用?乐师会告诉我们:马尾是制作小提琴、二胡琴弓不可或缺的原料。没有马尾巴,就没有《梁祝》和《二泉映月》……
可见,马尾巴不是没有用,而是看你怎么用。马使用马尾巴,是一种本能;人使用马尾巴,则是一种艺术。
说起兵器,我军老前辈是发挥“马尾巴功能”的大师。众所周知,迫击炮是一种曲射炮,打堑壕中的敌人得心应手,打碉堡一类的垂直建筑就似乎“无用”了,那应该是山炮、野炮这些平射炮的活儿。
可是,抗日战争中,八路军很多部队并没有平射炮。能不能用迫击炮打鬼子的炮楼?首长指示炮兵主任赵章成想想办法。
这个办法不好想。迫击炮无法平射的原因在于,炮弹必须由炮筒前端装入,炮身一旦放平,炮弹就无法下滑击发雷管打火。
那么,怎么能在炮管放平时让炮弹撞击底火?有人注意到擦炮用的木杆,试图用它推动炮弹下滑来击发。结果,炮弹飞出去了,但木杆也飞出去好远。
打起仗来,哪能准备这么多木杆?赵章成又大胆提出用太行山上随处可见的高粱秆代替木杆送弹击发,居然大获成功。
一不做,二不休。受到掷弹筒的启发,赵章成又在迫击炮尾部安装了拉火击发装置。这样,迫击炮就具有了既能曲射又能平射的功能。
一次,八路军与日军交战,就用这种迫击炮将一发炮弹从日军碉堡的机枪眼里打进去了。迫击炮居然能这样用!日本兵器专家百思不得其解。
开发“马尾巴的功能”,是一种大智慧
可见,开发拓展兵器“马尾巴的功能”,的确是一种智慧。
大家都知道,地雷是用来炸步兵、炸车辆、炸坦克的。那么,地雷能打飞机吗?
听上去是天方夜谭。然而,越南战场上确有其事。当年,越军曾经饱吃美军直升机的苦头,却制敌乏术。一次,一名越军少校突发奇想,把定向地雷仰面朝天放置,实施集中爆破,定向地雷里的钢珠碎片像火山喷发激射空中,居然炸下一架低空盘旋的美军直升机!
战争史上,拥有这种智慧的,往往是装备落后一方。很多时候,这种智慧是被逼出来的,所谓“意外之喜”,其实是急中生智——“乞丐”既然无法与“龙王”比宝,就只好把“打狗棍”用到极致。
地雷也能这样用?既然如此,“龙王”当然也不是傻瓜。越战后,美国研制出一种声控反直升机地雷。作战时,当敌方直升机接近雷场时,这种地雷会捕捉敌机螺旋桨的声音,根据传感器的信号“跳起来”飞到空中,借助其红外自动导引头所确定的最佳爆炸条件引爆,将直升机击毁。
这样一来,地雷就变成了“天雷”!
美国人由此发现,不要轻言“不可能”,许多武器稍微改变一下使用的思路,就有脱胎换骨甚至点石成金的奇效。很多时候,不怕办不到,就怕想不到。
众所周知,子弹是用来杀人的。但是美国率先研制出了可以急救的弹药,专供战场医护人员在枪林弹雨中无法接近伤员时使用。
这种弹药,与普通子弹一样大小,不同的是没有杀伤力,而且弹头里装的是急救药品。用特制枪发射后,弹头击中伤员会自动粘附皮肤止血,为后方抢救赢得时间。该种弹药首次被美国应用在伊拉克战争中,被士兵誉为“救命子弹”。
子弹,从杀人到救命,这中间的距离有多大!
用好“马尾巴”,并非都是“脑筋急转弯”
有时候,兵器王国“马尾巴”的功能拓展并非“脑筋急转弯”,而是“一根筋”的结果。
美国B-1B轰炸机的改造就是一例:这位“冷战老兵”自1983年首飞以来,20多年里美军持之以恒对它进行了4次“大手术”,它能胜任的工作越来越多——
第一次手术:改装旋转发射器,使之能够投放多种常规集束炸弹。它携带的30枚CBU-97集束炸弹,每枚都内含50枚穿甲弹。想想看,总共1500枚穿甲弹,对地面装甲目标集群是多大的威胁!
第二次手术:B-1B可以携带和发射联合直接攻击弹药,在全球定位系统和惯性导航系统的引导下,攻击误差达到13米内,实现了从打击面状目标向打击点状目标、从概略打击到精确打击的飞跃。
第三、第四次手术,持续升级了航空电子系统,使B-1B可以同时精确打击多个目标。据统计,如今一架B-1B可以完成过去需要三次轰炸或由三架飞机协同攻击的任务。
这还不算,美军又在琢磨把它改装成“激光轰炸机”。美空军查尔斯·舍温上校曾透露:“B-1B具有高速、高机动性、高载重的优点,是激光武器的候选平台,美国空军试图将其打造为空基激光武器平台。”
这,还是原来的B-1B吗?
可能,将来会有一天,当B-1B再次出动,人们对它可能“相见不相识”,惊问“客从何处来”!
可见,开发拓展兵器“马尾巴的功能”与穷国富国无关。穷国可以靠它“无中生有”,富国可以靠它一本万利,省下的都是真金白银。
说来道去,值钱的不是“马尾巴”,而是使用“马尾巴”的思路。
当然,用好兵器“马尾巴的功能”是有前提的。用马尾巴提豆腐,那确实提不起来。(原标题:“马尾巴的功能”:地雷炸飞机子弹救人命)