图为展出的部分老票证。 李支国摄
20世纪80年代之前,各式各样的票证是人们工作和生活的必需,随着改革开放的推进,那些发挥了重要作用的老票证逐渐淡出了人们的视野。
这些天,湖南省株洲市举行的“衣食住行老票证展”引起参观者的极大兴趣。形形色色的老票证,都是从株洲市民那里征集而来。市民可免费参观,穿越时空隧道感受生活的进步、时代的变迁,体味票证背后的故事。
八张“发奉”
“发奉:株(槠)樹叁佰贰拾捌斤,人幤贰元陆角贰分正(整)”。这是一张由毛笔写的“发奉”,落款单位和日期清晰可见:白塘农业生产合作社于1956年8月18日写给冯台宗,上面还盖了多个章印。
展览中,这样的“发奉”还有8张,都是株洲冶炼厂职工吴文武提供的收藏品,记载了1956年到1958年间,市民将槠树以不同价格卖给集体的记录。10多年前,吴文武的一位朋友从湘江沿线乡镇收集了许多废旧老资料,吴文武在无意中发现了夹带的这8张“发奉”。
据考证,“发奉”大约形成于清代,源于“荆轲献图”的典故。《史记》中记载:“轲既取图奉之,发图,图穷而匕首见。”交易凭证逐渐演绎为“发奉”。“发奉”大约消失在20世纪50年代后期,后改称为“发票”。
株洲古时多槠木,且长在沙洲上,得名“槠洲”。“槠”和“株”同音,南宋绍熙元年正式定名株洲。参观的株洲老居民回忆,株洲湘江两岸曾有连片的槠树林,小时伙伴们常在槠林中玩耍,不时可见黄鼠狼等动物出没。20世纪50年代,随着“大跃进”和人民公社化运动的兴起,村民纷纷砍树当柴炼钢,“那时候什么树都砍,槠树砍得最多,因为槠树木质好,耐烧。但这树生长缓慢,砍了以后很难恢复。”由此,槠树在株洲江边几近绝迹。吴文武断定,这些“发奉”,就是大量砍伐槠树的佐证。
50余年后的株洲,摒弃粗放型发展道路,走资源节约、环境友好的“两型社会”建设,坚持转型升级,致力城市绿化,“大栽树、栽大树”,建起了湘江风光带。槠树重回湘江两岸,株洲也成为国家园林城市、国家卫生城市。“这些‘发奉’成为永远不会重复的历史。”吴文武说。
一担猪血
展柜里,有一排株洲市棉纺厂开具的泛黄介绍信,买肉的、买油的,五花八门。62岁的棉纺厂退休职工仇民主说,这是他当年为单位采购食品的凭证。其中的第690号介绍信上写道:“市冷冻仓库:兹介绍我厂仇民主等壹同志前往您库联系猪血问题,请接洽。致以革命敬礼。株洲市棉纺厂,1979年10月24日。”
仇民主介绍,当年厂里有1300多名职工,户口1000余个。当时他28岁,当了9年知青后到厂里负责后勤采购。棉纺行业受生产工艺影响,会产生大量细小的棉絮纤维,随着呼吸钻入人的身体。当时大家普遍认为,吃猪血,可以带出肺里的棉絮纤维。因此厂里专门安排给他一项采购任务:每周买一次猪血。
“那时只要是食品,供应都紧张,买猪血也一样。虽然不贵,5毛钱1桶,1块钱1担,但是没单位的介绍信,你也买不到。”仇民主拿着单位开具的介绍信,挑着一担桶,还得记着带上盐再出发。“冷冻仓库没现成的猪血,要自己到仓库后面的屠宰场去接。杀猪的时候,把桶子伸到猪头下。接满了猪血,撒上盐,凝结成团后才能挑回来。”
棉纺厂在河西,冷冻仓库在河东,大约10里路程,车接车送是不可能的,全靠采购员双肩挑两腿走。那时湘江上还没建桥,过河往来靠摆渡。到了河边,搁下担子,买票坐船,5分钱。
经济建设一日千里,如今吃猪血不成问题,湘江也早已不是天堑。株洲在湘江上一口气建起了5座大桥,第6座大桥正在兴建,过桥免费,畅通无阻。“我们过去的梦想,是能吃饱肚子。现在中国人的梦想,变得丰富多彩。不搞经济建设,哪有这样的好日子?”仇民主感慨万千。
“编外展品”
展柜票证旁边,摆着6个酒瓶,那是78岁的酒瓶收藏家黎福清专门送来参展的“编外展品”。展览原本只展出票证,不展出其他实物,可老人还是专门送来了一叠20世纪80年代株洲酿酒厂的白酒商标,并把珍藏的6个酒瓶带到了展出现场。老人用工整的笔迹,写下一段文字放在酒瓶边,让参观者了解了20年前他与这6个酒瓶的故事——
株洲市酿酒厂建于20世纪60年代,生产白石液、湘妃窖酒、奔龙香等20多个白酒品种。但由于经营管理不善,加上技术改造项目设计不合理,设备不配套等原因,停产近3年,严重资不抵债,再现生机无望,成为株洲市第一家破产的国有企业。
1994年9月14日,喜爱收藏酒瓶的黎福清在报纸上看到了株洲酿酒厂宣传破产的消息,在感到惋惜的同时,想收藏几个酒瓶作纪念。
“我到达该厂,厂内一片寂静,几个留守工人哭丧着脸。办公室里一些管理人员在打麻将、喝酒,不时传出喧笑声……”黎福清还清晰地记得当年厂里的景象。他找到厂长说明来意,厂长颇感惊讶:要酒瓶?你自己去车间找吧。黎老左挑右选,选中了几个有代表性的陶瓷酒瓶。临走时,厂长还把一本酒厂的酒标资料送给了他。
国有企业的酒厂为何破产倒闭?看着这些实物,黎福清陷入对20年前的沉思与感慨:改革如大浪淘沙,品牌效应、规模效益带来的市场经济大潮,终将淘汰计划经济时期的小企业。这些酒标与酒瓶不就是答案的见证吗?
1992年党的十四大明确提出,我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制。1994年株洲市被列为全国18个“优化资本结构,增强企业实力”试点城市之一。按照扶优汰劣原则,鼓励兼并,规范破产,开展资本营运,进行了大规模的国有企业战略性调整工作。自株洲市酿酒厂破产始,兼并破产浪潮的兴起,发挥了市场竞争机制作用,促进了生产要素向优势产业、强势企业的合理流动,大大提高了工业经济运行的整体质量和效益。
株洲新闻网总监舒凡告诉记者:“通过小小的票证,让大家看到历史的变迁、生活的发展,唤醒大家心底的回忆,进而体会到一代代人不断改革创新、超越梦想的精神,感悟一种催人奋进的前行力量,这是我们举办展览的初衷。”(本报记者 唐湘岳 李支国)