虽说刺身是传统日本菜，但是我小时候，并不是什么鱼都可以生吃的。鲔鱼(金枪鱼或吞拿鱼)历来是刺身皇帝，乌贼则是刺身皇后。一红一白，在盘子上摆在一起就喜气洋洋了。另外，蚶子、扇贝等贝类，以及竹荚鱼、沙丁鱼等东京湾钓上的小鱼也一直做刺身吃。
可是，如今流行于全世界的三文鱼刺身，从前在日本，只有北海道人是吃半解冻的，因为害怕淡水鱼有寄生虫。我在北美寿司店第一次尝到用生三文鱼、牛油果、蛋黄酱做的加州卷，还是战战兢兢的。另外，每年秋天从鄂霍次克海南下到日本海域的秋刀鱼，东京人也曾专门加热后吃的。
我第一次吃到秋刀鱼刺身，是在东北第一大城市仙台当新闻记者的时候。鲁迅先生曾留学过的仙台，离东京只有三百多公里。可是1980年代，在仙台能吃到的多种海鲜，在东京仍然吃不到。东京人有首都人的骄傲，深信全日本最好的东西都在东京，那就大错特错了。其实，许多小地方都有到了当地才能享受的美味。我从故乡东京搬去仙台工作，印象很深刻的就是当地鲜鱼店的模样。门口挂着布帘，在店内玻璃柜里摆着干干净净的鱼肉，一点腥味都没有，好比是西洋蛋糕店什么的。那里有卖银色发亮如贵金属的新鲜秋刀鱼，真是美极了，好比还活着一样。老板娘告诉我道：做刺身生吃最可口。
生吃鲔鱼等大鱼和竹荚鱼、秋刀鱼等小鱼，规矩不一样。小鱼是一定要趁新鲜才能够生吃，因而远离了产地就吃不到的。后来，我出国漂泊共十年，1990年代回日本的时候，东京鲜鱼店已经有卖合适于生吃的秋刀鱼了。鱼的产地并没有变化，照旧是日本东北的太平洋岸上。那么，变化的应该是冷藏技术和运输方法。只要能够保持跟刚刚钓上时一样的新鲜状态，东京鱼店卖的秋刀鱼也可以做刺身吃了。
吃大鱼，只好买来鱼店早已切好的鱼块，毕竟黑鲔鱼的长度会超过3米，重量则会超过400公斤。相比之下，秋刀鱼的平均长度35厘米，重量才120克而已。我为四口子的晚餐买来四条，在家里的厨房切掉头尾，除掉内脏和骨头，最后剥掉了皮以后，切成一片又一片。在长方形盘子上摆放好了，再由生萝卜丝、紫苏叶、山葵泥、生姜泥等佐料陪伴，秋季日本的美味秋刀鱼刺身就可以隆重上桌了。(作者：新井一二三)
