古书里淳于髡的一件事,我印象很深,说楚国攻打齐国,齐王派淳于髡到赵国求救,带着一百斤黄金,十套四匹马拉的车。淳于髡大笑:“你也太小气了吧?我这次从东边来,看见路边有人向神祷告,供品是一只猪蹄,一杯酒,说,希望大神赐福,让我狭小的烂田也能收获满仓满车的粮食,怎么吃也吃不完,从此发家致富。”齐王一听,脸红了,给淳于髡增加到一千斤黄金,一百套驷马车,外加十对白璧。淳于髡才说:“这还差不多。”
我所感兴趣的,是淳于髡说的那个吝啬农民祭祀的事,很中国。中国人拜神,不是为了找什么终极关怀,而是为了好处。每次看楚简的卜筮简,就会觉得好笑。中国人实在太务实了,他们生了病,去请求神仙帮忙,也奉献贡品,但态度是有保留的,这从祷告的名称中就可看出来,不管初次祷告怎么叫(从楚简来看,初次祷告的名称很多,或称举祷,或称就祷,或称一祷),但如果有效,以后才会有个“赛祷”。所谓“赛祷”之“赛”,词义来源于“塞”,填塞,开头有个空当,需要一个东西去填塞它,这样事情就圆满了。祭祀也是这个意思,开头的祭祀,只是个试探,看有没有效果,神仙灵不灵,如果灵,好办,会再献上祭品填塞,从此圆满,相当于民间所说的“还愿”。
如果没有效果呢,赛祷不但没了,那神仙甚至会遭到祭祀人的辱骂甚至砍杀。曾听一老师说,有个卖茶叶的,敬奉了茶神陆羽,但有一年茶叶销售不好,那人气得将一壶滚水向偶像陆羽上兜头浇下。所以,在中国人眼里其实没有真正的神灵,能给他带来好处,才是神灵,没有带来好处,对不起,一钱不值。从出土材料也可知道,中国人祭祀鬼神,大多带有敬重和恐吓两方面,祭祀时敬重,但也丑话说在前头,如果不灵,别怪我不客气。
所以在中国总不存在真正的宗教,一切都利益化。连佛教这么形而上的宗教,都被中国人硬生生改造成了原始的神灵崇拜。善男信女们口耳相传:“那个庙里的菩萨灵,这个庙的不灵。”同是一个佛祖,却有灵不灵之说,颇为好笑。而我们从没听基督教徒说过,这个教堂的基督很灵,那个教堂的一钱不值。
(史杰鹏专栏 大放绝词)