“近世进士尽是近视”,纵不近视也会老花,更不必说还有太阳镜、墨镜等等大行其道。眼镜已是现代人生活中不可或缺之物。而时间上推三四百年,这东西可是稀罕物。《红楼梦》中,使用眼镜的,只有贾母史太君一位。 第六十九回,王熙凤带尤二姐去见贾母,贾母“忙觑着眼看”,然后“又戴了眼镜”,命贴身丫鬟将尤二姐拉到身前来,细瞧一遍,才摘下眼镜。她戴的显然是副老花镜。
眼镜最早诞生于何时,哪国人先发明的,众说不一。不过,在弄明白透镜成像规律的基础上研发出的眼镜,系由西方传入,似乎没有问题。意大利学者、小说家安伯托·埃柯的作品《玫瑰的名字》,生动再现了眼镜初问世这段史实。故事发生在公元1327年。博学多闻的圣方济各教士威廉来到意大利北部某修道院,调查一系列离奇死亡事件。看文件时,他亮出一件宝贝:那是个叉形的扣夹,两边有两个鹅卵形的金属框子,中间嵌着杏仁形的玻璃片,“这东西并不是用来帮助他看远方的物体,而是用来看近物的”。毫无疑问是老花镜。威廉深知制造这种透镜需要高超的技术,所以他倍加珍惜,“就好像它们是我身体的一部分”。对手将其盗走,令调查陷入困境。
荷兰学者弗伯斯和狄克斯特霍伊斯合著的《科学技术史》称,中世纪在改善生活条件方面几乎没有什么进展。以眼镜论,在很长时期里极其稀少,价格极高。西方如此,输入中国后更是如此,“或颁自内府,或购之贾胡,非有力者不能得”(清赵翼《陔余丛考》),一副能值一匹良马的价。清代初年,眼镜仍旧稀贵,常由皇帝赐给年老大臣。不过到了《红楼梦》成书的年代,因为有了国产的仿制品,眼镜价格下降,逐渐普及。
再回到《红楼梦》,第五十三回也写到贾母使用眼镜:“荣国府元宵开夜宴”,贾母坐在透雕夔龙护屏矮足短榻上,“榻之上一头又设一个极轻巧洋漆描金小几,几上放着茶吊、茶碗、漱盂、洋巾之类,又有一个眼镜匣子。贾母歪在榻上,与众人说笑一回,又自取眼镜向戏台上照一回”。这里用眼镜,分明是要起望远、放大作用,却不是老花镜所能为。邓云乡《红楼风俗谭·眼镜谈趣》一文认为,这是曹雪芹的一个失误:“可惜他没有仔细理解老花镜的道理,再有他去世早,可能没有用过老花眼镜,因而在写贾母使用老花镜时,便不免出现一个小小的漏洞了。”
然而,“向戏台上照一回”这个“照”字,显示了另一种可能———贾母的眼镜并非只有一副,她用来看戏的,或许是特意置备的观剧镜(一种低倍数望远镜)。
(王峰专栏 言之有物)